Guillermo Samperio. Arte del cuento

18 sugerencias para el cuentista a principios del siglo 21

Por Guillermo Samperio

Les voy a compartir una especie de decálogo para escribir cuentos hoy en día. El nombre es medio pomposo, lo que importa es que les resulte de utilidad a quienes practican este género o lo quieren manejar lo mejor posible. Podría ser un libro, pero ese ya escribí y no sé si Alfguara ya lo reeditó luego de un par de décadas Aquí viene llegando el señor decálogo pomposo:

1. Como el cuento se levanta narrativamente con base en un solo hecho narrado, que algunos llaman “anécdota” o “historia”, escríbelo con el menor número de palabras que puedas.

2. Por lo regular, el hecho narrado debe definirse en dos o tres frases y siempre tiene una sustancia humana: la venganza, el desamor, la amistad, los celos, la salvación, etcétera. Por ejemplo, el cuento Diles que no me maten, de Juan Rulfo, el hecho narrado de venganza es el siguiente: Cuarenta años atrás un señor asesinó a su compadre por un problema de colindancia de tierras; ha andado huyendo todo ese tiempo hasta que un coronel, hijo de aquél compadre asesinado, lo encuentra y lo fusila.

3. Si el cuento tiene más de un hecho narrado, zigzaguea y no es posible darle un buen final y queda un cuento flojo. Si, por ejemplo, Rulfo se pone a narrar la historia del coronel y el conflicto de celos que tiene con su mujer, el cuento hubiera tomado dos caminos y difícilmente hubiera podido resolverlo. El problema es que hay dos hechos narrados compitiendo entre sí: la venganza y los celos. En una novela es posible y necesario que dentro de ella existan múltiples hechos narrados, pero la novela ya es otro género narrativo. El coronel solo va a cumplir una función en el cuento: vengar el asesinato de su padre, fusilando al fulano.

4. Esto quiere decir que los personajes en los cuentos están para cumplir funciones narrativas concretas. Desde un personaje incidental hasta el protagonista, el antagonista, o uno secundario. Si el incidental es un elevadorista, su función es abrir y cerrar la puerta del elevador y ni siquiera es necesario describirlo. Solo se le dice elevadorista y ya; ni su nombre interesa a los fines del cuento.

5. Por ello, los personajes son simples funciones narrativas del cuento. La función del protagonista es estar en conflicto con el antagonista y viceversa, y nada más. Debido a esto la descripción de ellos necesita ser breve: el asesino andaba despeinado y vestía una camisa amarilla; el coronel iba sin gorra. Las demás características físicas las pone el lector, esa es su participación imaginativa. Hay que suponer que el lector es inteligente y sensible; no hay que explicarle ni describirle todo. El lector completa lo que cuento no dice. Así, pues, el escritor establece una frontera invisible entre el texto y el lector.

6. Entonces, todo cuento incluye un conflicto entre dos fuerzas que se oponen. El cuento tradicional tenía cuatro partes: principio, desarrollo (donde se veía el conflicto), clímax y final. El cuento moderno, el inaugurado por Edgar Allan Poe, comienza ya con el conflicto desarrollado. Y el cuento va a presentarnos en qué consiste ese conflicto. En los cuentos de Poe desde el principio sabemos que hay una historia visible y una historia oculta; el lector espera todo el cuento para conocer la historia oculta, donde está la base del conflicto.

7. A partir de Poe el cuento moderno se ha desarrollado. Ya se puede comenzar por cualquier parte del conflicto desarrollado y no es necesario advertir ni hacer notar que hay una historia oculta. Al contrario: el lector debe suponer que solo hay una historia. Para ello, el escritor debe ocultar la historia definitoria del hecho narrado y lo hace distrayendo al lector, haciéndole creer que los sucesos que se cuentan tienen otro valor dramático. Un ejemplo: “La mujer lo vio, le atrajo, ya quería estar con él, devorarlo, hacerlo suyo. La mujer tomó los cubiertos y cortó el primer trozo de corazón de filete”. Se hizo pensar al lector que la mujer se refería a un hombre, pero en realidad se trataba de pedazo de carne de res, pero no se le mintió al lector: un filete suculento puede atraer, se quiere estar con él, se desea devorarlo y hacerlo nuestro. A este mecanismo Juan Bosch le llamó distractor o línea de distracción. Con un solo distractor vendrá inevitablemente un cuento muy corto, Entre más líneas de distracción tenga, el cuento será más largo.

8. Si los distractores se han mantenido digamos tres páginas, el lector irá sintiendo la tensión que esto implica hasta llegar al clímax. En este punto el lector no debe haber adivinado el final; debe suponer un final que alguna línea de distracción le señala.

9. Al revelar el final, el lector hace un recuento de lo que leyó y se da cuenta de que a los sucesos él le dio otro valor dramático y que no fue engañado. El final requiere develar un efecto emotivo único, como decía Poe, o un efecto de reflexión, en parte emocional y en parte meditativo.

10. El final puede ser sorpresa. Ambiguo cuando el lector tiene que elegir entre dos opciones de final. Abierto donde el lector elige entre un puñado de posibilidades de finales. Circular cuando termina por donde comenzó. Y puede haber otro tipo de finales pero estos son los principales. Entre más distractores mantenga el cuento, más posibilidades de final puede elegir el escritor o el lector. 

11. La sustancia del cuento es el verbo, pues los verbos implican acción y el cuento no es más que un sistema de acciones de principio a fin. Así podemos decir que la sustancia humana (venganza o celos) debe representarse con un hecho narrado; el hecho narrado se despliega en un sistema de acciones con base en los verbos, lo cual lleva a mostrar la sustancia humana, que a su vez es el hecho narrado y etcétera.

12. El cuento necesariamente debe mostrar un significado externo a sí mismo, además del que revela el final. Cuando el coronel fusila al matador de su padre se cumple el significado de la venganza. Pero el cuento Diles que no me maten también nos señala que mientras siga habiendo propiedad de la tierra, habrá conflictos entre los propietario que pueden llevar a la muerte de uno, de otro o de ambos. Es decir el cuento de Rulfo sigue vigente.

13. Recuerda que un adjetivo que no agrega médula al sustantivo se convierte en tropiezo, lo mismo sucede con los adverbios, los gerundios y los participios. Estos últimos son recursos de apoyo nada más. El gerundio sirve para hacer avanzar una determinada acción. El participio es un sustantivo disfrazado. Los adverbios terminados en “mente” son los más horribles y buscan la credibilidad forzada del lector y casi siempre tienen su forma desplegada: “Forzosamente” puede quedar en “Por fuerza”.

14. Una buena atmósfera (luz, oscuridad, olores, sabores; lo concerniente a las sensaciones) le da una buena cantidad de fuerza al relato. En el cuento Emma Zunz de Jorge Luis Borges hay un momento en el que Emma se encuentra en el laberinto de un puerto, destinada a entregar su virginidad; en ese momento ve hacia una ventanita rectangular y Borges dice: En ese momento el día estaba agonizando. ¿Por qué no dijo que atardecía o que estaba cayendo la bola naranja del sol, o que se gestaba el crepúsculo? Porque el acto que iba a realizar Emma representaba una agonía para ella y porque, más a delante, un personaje también va agonizar. Esto implica, que la atmósfera debe ir acorde con el hecho narrado, sin exagerar.

15. El ambiente (que a veces se confunde con la atmósfera) nos muestra con brevedad cómo es el lugar del suceso, que nivel social tiene, si es agradable o no. Por ejemplo: “Alicia entró a la sala y percibió el aroma de maderas finas, sus pies iban sobre una sepia alfombra gruesa y suave”. Comparémoslo con este ejemplo: “Alicia tomó asiento en la silla de pino, recargó un brazo sobre el mantel de plástico de flores rojas y le vino el olor del carbón y a caldo de papa”. Tenemos dos ambientes opuestos, pero presentados con rapidez.

16.  Frente a la cultura avasallante de la imagen, llamada mediática, es preferible hacer la descripción con acciones de los personajes. Ejemplo: “La mujer pelirroja abrió con rapidez la puerta metálica, las luces que giraban daban distintas tonalidades a su minifalda amarilla; se abrió paso entre un montón de gente que cargaba vasos, pasó junto a la barra sin poner atención a la música que lanzaba un grupo al fondo. Tomó asiento, entre el humo de cigarrillos, en una mesita donde se encontraban tres hombres de traje gris y se puso a hablar con el de lentes oscuros”. Aquí la participación del lector es importante porque él imagina su propio bar o antro, su música, el tipo de hombres en la mesita y, sobre todo, a su pelirroja (su estatura, si es guapa o fea, el tipo de peinado, etcétera).

17. Describir durante las acciones de los personajes es una de las ventajas del cuento o la narrativa ante, por ejemplo, una película. Cuando en un filme se nos presenta un bar, el bar es como está en la pantalla y no de otra manera, la pelirroja es esa y nada más. Todos los que están en la sala ven lo mismo; no necesitan imaginar nada. En el cuento, el espectador lector ayuda a crear las escenas y también va construyendo el cuento junto con el escritor. Hay un ejercicio importante de su imaginación.

18.  Finalmente, para fortalecer la credibilidad, la verosimilitud de lo que se está contando, crear ciertos detalles es de vital importancia. Imaginemos un principio con conflicto desarrolla: “Teresa y Felipe están desayunado ante una larga mesa. Suena el celular de ella, quien se pone en pie y sale a la terraza a contestar para que su marido no escuche su conversación. De pronto, Felipe se levanta gritándole a Teresa que era la última vez que lo permitía. Toma el plato de hot cakes y lo lanza contra la pared. El hot cake va resbalando sobre la pared dejando una mancha marrón gruesa y Felipe sube al segundo piso. Teresa dice algo, cuelga y alcanza en la recámara a su marido, quien carga un portafolios de cuero crudo con las letras doradas FRS. Ella trata de calmarlo”. En este fragmento, quizá no convenza tanto que ella salga a la terraza, que él grite y aviente el plato. Lo que le da fuerza a los sucesos descritos son dos: a) El hot cake que resbala por la pared dejando la mancha marrón y b) Las letras doradas del portafolios. Con estos detalles, que parecen al margen del conflicto, el lector dice ´”sí, esto está sucediendo”, pero esta aceptación, desde luego, es inconsciente. Y para terminar, pues se mostró un principio con conflicto desarrollado, el cual debe abrir expectativas y preguntas inevitablemente: a) Por qué es la última vez, b) Por qué ella sale a la terraza a responder, c) Con quién hablaba. Estas preguntas las resolverá el desarrollo del cuento e, inevitablemente, el escritor necesitará ir al pasado remoto, distante del pleito de los hot cakes, para ir dando información de cómo se gestó el conflicto. Y puede ir combinando momentos en el presente con vueltas al pasado remoto, creando los distractores (digamos en este caso de celos de Felipe; pero va a resultar otra cosa) hasta llegar al clímax y luego al final.

Texto técnico del Gran Maestro en el arte del cuento del siglo 21, el escritor mexicano Guillermo Samperio.